尘封的记忆：一个十二岁的小翻译

黄十九，1932年出生于北京，母亲微华兰，美国人。当时正值淞沪抗战，十九路军奋起抗击日军，祖父黄炎培即以军队番号“十九”，替自己的长孙取了这个响当当的名字。

黄家是一个传奇家庭，民国时期便已非常著名，黄炎培与毛泽东的“窑洞对”，曾助推中共登上舆论制高点，让人相信新政权定然会实行民主宪政。作为回报，黄炎培成了座上宾。1949年3月，毛泽东入主北平，下榻双清别墅，黄炎培作为第一位客人，与毛泽东、江青、周恩来长谈五个小时。这份待遇，让黄炎培在众人心目中，理所当然成了毛泽东最为亲密的党外朋友。

黄方刚是黄十九的父亲、黄炎培的大儿子，他和这一切完全没有关系。

还在黄炎培大出其名的“窑洞对”之前，黄方刚便已英年早逝。这位哈佛大学的哲学博士，历任过东北、广西、北京、四川、武汉各国立大学以及华西大学的教授、东北大学文理学院的院长。1939年，黄方刚受聘南下，到西迁乐山的武汉大学担任哲学教授。从此有五年的光阴，乐山的大街小巷，曾留下过黄方刚行色匆匆的身影。

在黄十九的记忆中，整个30年代，他们家非常富裕。“妈妈带着三个儿子、五个佣人，还教着书。1937年，母亲带着我们（三岁的海川、一岁的岷江和五岁的我）回美国北卡罗来纳的艾士威里探望我们的外祖母密斯纳尔夫人。”这次旅行，原本计划在美国居住一年，可是那年7月，发生了日本入侵中国的战争，于是不得不改变计划，提前返回成都。

黄方刚是一个能未雨绸缪的人，早在1933年，他就带领全家离开北京迁到了四川，在成都租房而居，一直住到1939年，受聘前往武大任教，又才将全家搬到了乐山。

这一年，黄十九7岁，经历了让他终身难忘的大轰炸。1939年8月19日和1941年8月23日，日本飞机两次轰炸乐山，其中尤以8.19大轰炸惨不忍睹。黄十九后来回忆说：空袭炸死了很多人，连树上都挂满了人的腿和胳膊。那些令人毛骨悚然的景象，永远留在了我的脑海里。我们一点抵抗能力也没有，整个乐山城没有任何防空武器。……那时，中国的空袭警报系统用一串红灯笼来报警。挂一个红灯笼，表示日本飞机起飞了，有一小时左右的时间隐蔽；挂两个灯笼，表示还有半小时；挂三个，就只剩下了十五分钟；灯笼没了，便表示警报解除。

这段时期，在黄十九记忆中，是最为艰难的日子。1944年，黄方刚因染上肺病在乐山去世，年仅43岁。此时黄十九12岁，二弟海川10岁，三弟岷江8岁，他们的母亲和整个家庭，都遭受了巨大重创。为度过难关，微华兰自己动手做一些糖果糕点，让孩子拿到街上去卖。黄炎培也发动有工作的子女，每个人拿出一些钱来，接济大哥的家庭。

不久发生了一件事情，开始改变这个家庭的命运。这天，黄十九刚从学校回家，一个军警匆匆赶来找他，要黄十九跟他到县政府去。一路走一路说，才知道是几个被吓坏的美国飞行员，不跟地方官员对话。军警说：听说你会讲英语，所以来找你帮忙沟通。黄十九同军警一起来到县政府，见到了四个美国飞行员，在办公室里静静地坐着。他们只告诉中国官员自己的名字、军衔和编号，他们以为自己是落在日本占领区了。黄十九走近一个飞行员，举起右手说：“嗨，我叫狄克黄，我妈妈是美国人。”

四个美国飞行员顿时如同他乡遇故知，一阵惊喜，立刻表示说：“狄克黄，让我们赶紧离开这里，去见你妈妈。”

“原来他们驾驶的B-29在空中爆炸了，所幸八名乘员生还，降落在了离乐山三十英里的地方。其中两人重伤不能行走，另外两人留下陪着，其余四人走到了乐山。新津机场已经知道有飞机失事，已经派出了救援，但要第二天才能到达。当他们进了家门看到我妈妈后，四个人的脸上都露出了笑容。妈妈给他们倒茶，拿出吃的东西。我的两个弟弟，海川和岷江，也出来和他们见了面。等到要给他们安排旅馆住宿时，十九岁的副驾驶员却不想离开，他觉得和我们在一起更安全。我帮另外三位找了一个地方休息，这个副驾驶员就在我们的沙发上睡了一夜。这天妈妈很兴奋，她萌生了一个想法，打算为这些美国军人搞一个接待所。”

第二天，来了两辆救护车和其他车辆，将八个生还的飞行员全部接走。其中新津医疗队的少校米勒，是马里兰人。1954年，黄十九去印第安纳州伊万斯威尔时还见过他。

因为有了上面这次救援行动，应美国在中国新津空军基地指挥官的要求，微华兰建起了一个接待所，作为盟军军人的娱乐中心和休息场所。

四川新津的美国大兵

很快，微华兰带领孩子搬入了新家（OURHOUSE，地区医院）。这里原是那些离开中国躲避战乱的神甫的房子。地方很大，一个有五六张床的客人房屋，院子里有池塘、防空洞。一个两层楼的主屋，里面有可住四个保姆的地方。所有的床都有弹簧床垫，这也是微华兰新家里最受欢迎的东西，因为在空军基地里也没有这样的床垫。这个接待所的名声在新津机场渐渐传开，客人们带着他们两星期的咖啡、奶油、罐头食品、K配给和C配给来这里休息。黄十九和弟弟都很喜欢配给食品。有了各种各样的罐头后，微华兰就上街买些牛肉做给他们吃。微华兰做的都是最好的嫩牛肉、新鲜面包、烤马铃薯和各种蔬菜，饭后还有一个蛋糕或馅饼。这样的饭食使得微华兰在美国兵里出了名，黄十九家的日子也好过起来。有些美国兵去基地的废物堆里寻找零件，给黄十九做了两辆自行车，和一些其他的东西，包括短波收音机。

1944年的一天，黄十九和一个同学回家时，看到一个美国军官为买一条白缎子，在与小贩讨价还价。同学建议黄十九为两人做语言沟通，于是黄十九上前介绍自己，告诉欧班克少校自己母亲是美国人，他愿意帮他讲个好价钱。黄十九对小贩说，他要的价钱太过分了，这些美国人是来帮我们打日本人的，应该适当优惠。小贩说他得养家，总不能白给嘛。经过一番讨价还价，最终谈妥了一个价钱，比原来要价的一半还稍微少点。欧班克少校非常高兴。

微华兰的接待所开业后，欧班克少校一直住在招待所里。原来欧班克少校的StinsonL-5飞机出了故障，不得不紧急迫降在乐山的沙洲上，落地时螺旋桨损坏了。他已经报告了基地，在等待零件和维修人员的到来。L-5是用来给偏远的分队递运补给和邮件的飞机。欧班克少校说，他是去乐山西北二十英里的一个航标站送邮件，在返回新津的途中，引擎出了故障，使他不得不迫降在沙洲上。由于沙洲有很多石头，降落时飞机向前栽了跟头，把螺旋桨搞坏了。他认为只要把石头拣去，他就可以从沙洲起飞。L-5只需要三百五十英尺（一百一十米）的起飞跑道，但他必须躲闪开在爬升路线上的那座有名的大佛。

当机械师带着零配件来到乐山后，黄十九协助他们雇了几个工人和一条船，渡河来到沙洲上。欧班克少校给黄十九指看了起飞路线，然后他和机械师负责拆换螺旋桨，黄十九则告诉工人怎样清理石头。发动机很顺利地启动了，等引擎升到正常运转的温度时，欧班克少校挥手示意再见，开大油门滑行起飞。飞机离开地面后，立即向右转去，毫无困难地躲过了大佛。

自从听到欧班克少校讲，在乐山西北二十英里处驻扎着一个航标站，微华兰就做了些蛋糕和苹果派，让大儿子给航标站的军人送去。黄十九有自行车，骑这段距离也没有问题。峨眉山是佛教圣地，在一万英尺高的山上有个金顶的庙宇。峨嵋山和邻近高山的高度使这里成为建立航标站的理想地点。带着母亲做的苹果派，黄十九骑车来到航标站。那里的四个大兵见到黄十九都高兴极了，因为从没有想到，在中国这样偏远的地方，还能吃到苹果派。他们工作生活在三个半圆拱形的活动房里。一个放发电机组，一个放通讯设备，另一个是他们吃住的所在。发电机组那个活动房外，还有个简易厕所。

苹果派

黄十九第一次去航标站是1945年初。后来又去过几次，差不多每六个星期去一次。有一次去时，一个美国士兵很婉转地问黄十九，能否下山替他们雇几个人来清理厕所的粪便。黄十九说：“没问题，交给我好了。”黄十九下山找来了几个村民，他们先去厕所看了看，然后黄十九就和他们开始了一番讨价还价。几个美国大兵不停地对黄十九说：“他们要多少就给多少吧。”黄十九告诉美国士兵，这是在中国做交易的方法，耐心点，彼此会达成交易的。又谈了一会儿，价钱讲定了。村民用他们常用的粪桶，把粪都挑走了。临走，和黄十九讲好价钱的那位村民交给黄十九买粪的钱。当黄十九把这笔钱交给那几个美国大兵时，他们都吃惊了。他们从不知道，粪便在中国是有价值的肥料，不但不用花钱雇人挑走，还可以卖钱。真是太奇妙了！

1945年六七月间，两辆吉普和一辆越野车开到了黄十九家门前。

车上的人来自四川重庆，是美军中国战区第五搜寻救护队的。领队的是王上尉。他们给出个地名，要寻找几天前在那里坠毁的一架C-46飞机。这个地名黄十九听说过，但是不知道在什么地方。于是黄十九去县政府询问这个地方在哪里，有多远。他们告诉黄十九，那里开车过去要一天，徒步翻山过去要一天半。乐山的官员们说，他们会通知那边的官员派人下山来接大家，并带大家前往坠机地点。

第二天早上美军救护队出发了，下午两点到达了山下。已经有好几个官员提前在那里等候。黄十九给王上尉当翻译。当地领头的官员说，大家可以先到他家住一晚，明天他带大家去坠机的地方。同时他叫他的手下替救护队看好吉普和越野车。谢过他后，大家迈开双腿向山上爬去。几小时后到了这个官员的家，他的房子像是一个中国“宫殿”。主人替大家安排好睡处后，就请大家共进晚餐。晚饭是一桌丰盛的宴席，甚至包括熊掌。黄十九这辈子再没吃过熊掌，那是他永远忘不掉的鲜美味道。

第二天中午，救护队来到失事地点。坠毁的C-46不幸撞到了山上，其实只要再飞高一百英尺它就可以安全飞过山了。飞机上载的是汽油和弹药，失事后的大火和爆炸声使得中国人很容易找到这里，并派了两个士兵看守现场。四具遗体都被烧得很厉害。有叠没烧掉的钞票从一具遗体的口袋里露了出来，但没有人把这些钱拿走，这个场景给了黄十九很深的印象。王上尉安排几个民工把遗体搬到越野车上。两天后车队回到了乐山。见到死去的美国人，黄十九很难过。

1945年8月，几个微华兰很信任的美国士兵，邀请黄十九跟他们去新津机场玩玩。在那里黄十九看到了被P-61击落的日本飞机，他们带黄十九去靶场教他打手枪和卡宾枪，让他登上飞机参观，但不能登机B-29，因为那时候B-29还处于保密状态。在新津机场，黄十九见到民工们正在维修机场跑道。

中国民工修建新津机场跑道

那天，大家从新闻里听到美国在广岛投了一颗原子弹。1945年8月15日，战争结束了。黄十九又高兴又失望。高兴的是这场屠杀终于停止了，失望的是他这个非正式的翻译将不再需要了。他赶回乐山，此时微华兰已经开始计划带上三个儿子回到美国。最后一批来接待所的美军官兵是在1945年9月，大多数的来访者都在微华兰家的签到簿上签名留念。

微华兰决定尽快把孩子们带回美国。她以美国公民的身份，带着几份美国军人出具的她为美军服务的证明，先去了上海。大多数美国军人都在那里，这样比较容易打通上层。黄十九和两个弟弟被暂时安排在重庆，住在爷爷黄炎培家里，在那里等候乘坐飞机前往上海，那时乘坐民用飞机去上海要排两年以上的长队。三兄弟很高兴住在爷爷家，黄炎培当时正忙着调解国共两党之间的矛盾。

那天，黄十九用弹弓打着了一只鸟，高兴地冲进黄炎培的书房，想给爷爷看他的战利品。一打开门，黄十九就发现他来的不是时候。爷爷正在和两个人谈话，黄十九鞠了一躬就退了出来。这时爷爷叫住了他，要他见见毛伯伯和周伯伯。黄十九又转身对两人各鞠了一躬，这才退了出来。

1946年2月的一个早上，黄十九和弟弟被一个美国水手叫醒。“他帮我们收拾好东西，告诉我们要坐里德福将军的飞机去上海。我们穿好衣服带上东西，水手开车送我们来到机场，登上一架C-54飞机。不消说我们都兴奋极了。我有点担心妈妈会不高兴，因为我们走得仓促，都没有时间洗洗干净。里德福将军没在重庆上飞机，他是在南京上飞机飞上海。到了南京，妈妈来接我们，再带我们去上海。”

微华兰一家在上海住到1946年的6月15日，然后上了海军陆战队的Swallow号，一条改装后征用的船。这是战后第一艘允许搭运妇女和儿童的船。航程需要三十天，因为要在韩国的仁川接些乘客。接近日本的时候，船上一个陆军上校病重，船不得不靠上横滨，以便让上校上岸得到及时治疗。

1946年7月15日，微华兰一家终于到了旧金山。在整个航行中，船上的男女乘客都是分开的。微华兰和所有的女乘客在一起，黄十九和两个弟弟则和男乘客在一起。床铺是上中下三层，三兄弟都睡在上铺。吃饭的时候，微华兰一家总是坐在一个桌前。一路上吃了很多热狗、汉堡包和炸薯条。

通过了海关和移民局的检查，在去旅店的路上，黄十九看到一个红色的大箱子上写着“CocaCola”，就问妈妈那是什么。微华兰取出一个10美分的硬币塞进一个缝口，不一会儿，刚当刚当出来了一个装满深褐色液体的绿瓶子。她用红箱子边挂的一个金属起子打开瓶盖，让儿子喝了一口。这是黄十九第一次喝可乐，立刻就喜欢上了。两个弟弟也都爱上了可乐。第二天，微华兰带着三个儿子，去了旧金山城里一个大玩具店。三个孩子都疯了似的，因为1940年以后，几个孩子就一直没有见过玩具。

随后，微华兰带领三个孩子，坐上了到北卡罗来纳州的火车。一路上黄十九见识了美国美丽壮阔的山河。黄十九后来在美国杜克大学（Duke University）获得博士学位，成为资深的飞机设计师。杜克大学创建于1838年，坐落在美国北卡罗来纳州（NorthCarolina）的达勒姆（Durham），是一所世界顶级的研究型大学。